《爱死机》第四季口碑遭遇滑铁卢:狂欢之后,只能模拟狂欢

zhq 2025-05-22 阅读:347 评论:0
21世纪初,两位美国导演大卫·芬奇、蒂姆·米勒,萌发出了翻拍加拿大导演杰拉德·波特顿1981年的R级动画长片《重金属》的想法。这部假想中的、融合朋克与机械元素的动画长片,本由派拉蒙影业制作,但因资金掣肘,延宕10余年之久。最终,Netfli...

21世纪初,两位美国导演大卫·芬奇、蒂姆·米勒,萌发出了翻拍加拿大导演杰拉德·波特顿1981年的R级动画长片《重金属》的想法。这部假想中的、融合朋克与机械元素的动画长片,本由派拉蒙影业制作,但因资金掣肘,延宕10余年之久。最终,Netflix接手这一项目,并将之从动画长片调整为连续剧集,于是,《爱,死亡和机器人》第一季于2019年3月15日正式播出。

E01 无法停止《爱,死亡和机器人》第四季 剧照

6年后的今天,《爱,死亡和机器人》已经制作至第四季。不同于第一季开播时中国观众的好评如潮,第四季口碑遭遇滑铁卢,豆瓣评分仅为4.9分,为系列最低。个中原因并非只在于主创团队创意枯竭。短片这一形式,赋予《爱,死亡和机器人》中那些相对成功的集数以浓缩感。它们精密如同齿轮,每一帧画面都细细地咬合在一起。

但更多时候,短片有沦为流行符号的堆砌与拼贴的风险。主创团队意图在视觉层面,制造某种刻奇的后人类文化景观,因此,我们看到街头帮派在末世,以《进击的巨人》般的战斗方式,与一群字面意义上的“巨婴”做殊死较量,看到与《角斗士》《宾虚》相肖的角斗场景在太空上演,似乎太空时代的人们重新建立起属于他们的宇宙“罗马帝国”,市民社会亦倒退至贵族化的封建社会。滥觞于《大白鲨》的High Concept(高概念),在《爱,死亡和机器人》第四季中被滥用。

每一部短片几乎都依赖于某一高度概念化的假设,譬如,若是家用智能清洁电器开口说话,他们会抱怨什么?若是猫咪与家政机器人产生交流,他们会做什么?这些假设呈现完毕,谜底甫一揭晓,故事就戛然而止。由是,构成该剧集骨架的后现代文化工业的匮乏性便突显出来:在其中,作品的拼贴化、碎片化与平面化,导致了意义的丧失,它不再具备向某一崇高母题层层掘进的能力。这正应和了美国文论家伊哈布·哈桑在《后现代转向》一书中所说的,“在一个以疯狂的理智为风尚的时代,价值极易失去效用,明天会很快地取代今天或昨天。”

E02 迷你第三类接触

E04 400街男孩

对于后现代文化的这一症结,法国哲学家让·鲍德里亚在《恶的透明性》一书中鞭辟入里地评论道,当现代性达到爆发点,一切都得到解放,如同一场“关于真实、理性、性别、批判与反批判、发展与发展之危机的狂欢”,那么在狂欢之后,“我们能做的只是模拟狂欢、模拟解放。我们假装还向同样的发展方向加速前进,但在现实中,我们只是在真空中加速前进,因为所有解放的目标已经成为身后的历史。”

在后现代状况中,意义的消失并不是通过“结束或死亡”,而是通过“增殖、传染、饱和或透明化”。它在一次又一次地模仿中转化为某种次级存在。“梗”的传播过程可作为印证。一些词语或语句,在网络空间里被剥除了原义,逐渐升华为一个词语图腾。使用这些“梗”,如同使用口令,成为小共同体构建某种身份认同的手段。可一旦这些“梗”变得人尽皆知,它就失去了原本的口令作用,其生命力与表现力便骤然萎缩。

E06 骷髅地

E07 暴龙的尖叫

《爱,死亡和机器人》这部剧集,其对暴力毫不避讳地直白呈现,近似邪典电影。在美国,它亦被看作专供诸如赛博朋克迷、电子游戏迷与邪典电影爱好者等群体的文化消费品。该剧集本身就具有成为“梗”的可能,它为观众加固了自身的亚文化身份认同。第一季播出时,评论家尼克·沙格尔就在《每日野兽》网站撰文,称该剧为“多动症电子游戏迷的《黑镜》”。《连线》杂志的彼得·鲁宾肯定了《爱,死亡和机器人》颇具黑色幽默效果的感官呈现。但他同时认为,芬奇与米勒在制作该剧集时,将目标观众设定为“一小撮类型片粉丝”。

而第四季放大了前三季中隐而未显的结构性弱点。若剥去拥挤在一起的太空、科幻、赛博朋克等元素,《爱,死亡和机器人》第四季所呈现的文化想象其实相当陈腐。譬如,在第七集中,太空角斗场中逃亡的东方女战士,用磕磕绊绊的汉语口音吟诵中国古诗,但她引用的诗句,难以与剧情发生共振,这些词句只是一道如脱水蔬菜般的东方主义文化符号。她的独白始终逃不开压迫与反抗之间刻板的二元对立,空间的设置亦强调了如种姓制般稳固的权力结构,贵族在上,奴隶在下,贵族透过飞船玻璃,观望下方奔跑、厮杀的奴隶。两者之间,没有模糊朦胧的接触地带,反抗亦只能以同归于尽的方式进行。

如此叙事范式,见诸绝大多数讲述古代专制帝国的小说与电影,如意大利作家乔万尼奥里的《斯巴达克斯》。舞台变得更宏大,作品对权力与社会结构的理解,却没有更进一步,更不遑说,将好莱坞式的救世小队,套上帮派的画皮的《400街男孩》一集。帮派文化在这里成为了一种盆栽般无害的人造风景。

E08 齐克如何信教

可以说,《爱,死亡和机器人》第四季的缺憾在于,它的绝大部分集数与后人类的技术想象无关,剧集不再反思机器人的意义所在,只把机器人当成暴力的载体。而机器人身体的存在,使得原本严肃的暴力,降格为电子游戏式的虚拟暴力。前几季中不时闪现的对技术时代的思索,在第四季中让位于网络短剧般的感官刺激,以及对“高概念”的过度使用。观众不再能捕捉这些剧集的意义,仿佛意义已经在各种流行文化元素的机械复制中,像一缕青烟般消散。我们只期待这些意义重新汇聚成一股的时刻,唯其如此,我们才能真正体会到后现代文化自由、开放与多元的一面,而非在碎片影像中,逐渐迷失。

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

发表评论
热门文章
  • 遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名

    遇见小面闯关港股:单店日均销售额下滑,屡因食品安全被点名
    记者|赵阳戈 一家“接地气”的公司将要亮相联交所。近日,广州遇见小面餐饮股份有限公司(以下简称遇见小面)披露招股说明书,拟登陆联交所,招银国际为独家保荐人。 来源:联交所遇见小面成立已11年,开店增至380家,2024年卖出了11亿元的营业额。盈利方面,虽说在2022年因疫情录得亏损,但2023年实现扭亏,2024年有逾6000万元的净利润。 据了解,遇见小面还将继续扩张,2025年、2026年及2027年,计划在中国内地、中国香港及海外分別新开设约...
  • “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加

    “免签圈”扩容,旅游平台:今年以来巴西等国入境游订单显著增加
    据新华社报道,外交部发言人林剑5月15日在例行记者会上说,为进一步便利中外人员往来,中方决定扩大免签国家范围,自2025年6月1日起至2026年5月31日,对巴西、阿根廷、智利、秘鲁、乌拉圭持普通护照人员试行免签政策。上述5国持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天,可免办签证入境。“免签圈”扩容将进一步促进中国入境旅游的利好发展。当天,携程数据显示,今年以来,该平台上入境游订单量比去年增长接近翻倍。新增的五国入境游潜力巨大,今年以来阿根廷入境游...
  • 长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻

    长城基金梁福睿:解码创新药的DeepSeek时刻
      今年以来,医药板块尤其是创新药领域迎来一波强劲复苏,但在近期市场调整中也出现了波动。不过,创新药板块的长期投资价值依然显著。长城医药产业精选基金经理梁福睿认为,类似于DeepSeek,未来市场会更加认知到中国创新药从追赶到超越的实力。   在“515”全国投资者保护宣传日来临之际,基金经理...
  • 外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定

    外交部:国际社会广泛理解和支持中方不同意台参加世卫大会的决定
    5月15日,外交部发言人林剑主持例行记者会。有记者提问,据了解,第78届世界卫生大会将于5月19日开幕,台湾地区方面迄今没有收到与会邀请。中国政府对此有何评论?林剑表示,在中国台湾地区参与国际组包括世界卫生组织问题上,中方的立场是一贯明确的,即必须按照一个中国原则来处理,这也是联合国大会第2758号决议和世界卫生大会25.1号决议确认的根本原则。中国台湾地区在未经中央政府同意的前提下,没有任何根据理由或权利参加世卫大会。台民进党当局顽固坚持“台独”分裂立场,导致台湾地区参加世...
  • 美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期

    美联储主席鲍威尔:美国可能进入更频繁、更持久的 “供应冲击” 时期
      美联储主席杰罗姆・鲍威尔周四表示,美国可能进入供应冲击更频繁、通胀更不稳定的时期,这需要央行采取更透明的沟通方式。   鲍威尔在启动对央行货币政策框架五年一次的评估时发表了上述言论。   “关键问题在于如何让公众更广泛地理解经济普遍面临的不确定性,” 鲍威尔在华盛顿的演讲中表示,并预测 “...
标签列表